斗魚失聯(lián)的CEO，終于有了消息。

11月21日，斗魚官網(wǎng)表示，公司于2023年11月20日獲悉，CEO陳少杰于2023年11月16日左右被成都警方逮捕。11月22日，成都都江堰公安發(fā)出微博，表示“陳某杰（男，39歲）涉嫌開設(shè)賭場(chǎng)罪。目前，陳某杰已被依法執(zhí)行逮捕。案件正在進(jìn)一步偵辦中”。

今年39歲的陳少杰，相比于早年低調(diào)了不少。曾經(jīng)他算是一位“接地氣”的CEO，在斗魚直播注冊(cè)了賬號(hào)“飛機(jī)舒克233”，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在各大主播的直播間里打賞互動(dòng)，和水友（斗魚對(duì)觀眾的稱呼）插科打諢，被大家調(diào)侃為“小陳”。但近些年，陳少杰幾乎沒有在社交平臺(tái)和公共場(chǎng)合現(xiàn)身，最近一次出現(xiàn)，還是8月14日的斗魚2023年第二季度業(yè)績(jī)電話會(huì)上，隨之而來的就是失聯(lián)和被捕的消息。

作為連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，陳少杰曾是逆襲的典范。

一位沉迷網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)癮少年帶著斗魚從“千播大戰(zhàn)”中跑出，并在納斯達(dá)克敲鐘上市，搖身一變成為身價(jià)25億元人民幣的CEO。但伴隨斗魚上市的，還有盈利不佳、流量流失、頭部主播跳槽等情況，接連不斷的色情擦邊、平臺(tái)涉賭等負(fù)面新聞更是讓這條好斗的魚“斷尾”，再難力爭(zhēng)上游，四年間市值下跌246.3億元人民幣，較上市首日的市值跌去92.3%。

從曾經(jīng)鋒芒畢露的逆襲傳奇人物，到如今被警方逮捕的嫌疑人，陳少杰的創(chuàng)業(yè)歷程，離不開一個(gè)“賭”字。

輟學(xué)創(chuàng)業(yè)的逆襲者

1984年出生的陳少杰，和眾多名校畢業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)大佬不太一樣。

小學(xué)五年級(jí)，陳少杰就迷上了網(wǎng)絡(luò)，學(xué)生時(shí)代常在網(wǎng)吧“包夜”通宵，大一選擇輟學(xué)創(chuàng)業(yè)。在早年的一場(chǎng)斗魚直播中，陳少杰直言，“我就是高中文憑，大學(xué)讀了一年就退了”，因?yàn)椤皩W(xué)校不是很出名，水平也不高”。他還對(duì)標(biāo)三國(guó)時(shí)期的“劉關(guān)張”，表示出身并不是最重要的，“隨著各自的成長(zhǎng)，他們都成了最牛的將領(lǐng)”。

輟學(xué)后的陳少杰憑借對(duì)游戲的理解，在武漢找了一份與游戲有關(guān)的工作，并在此期間認(rèn)識(shí)了之后的創(chuàng)業(yè)伙伴，擅長(zhǎng)技術(shù)的張文明。

2006年，陳少杰和張文明共同開發(fā)出“掌門人”游戲?qū)?zhàn)平臺(tái)，僅一年時(shí)間就吸引了超過450萬注冊(cè)用戶。這個(gè)項(xiàng)目很快被盛大網(wǎng)絡(luò)收購，陳少杰隨即出任盛大邊鋒武漢公司的總經(jīng)理一職。

2010年，還在邊鋒任職的陳少杰與頂頭上司潘恩林一起買下了A站（ACFUN），并且做了兩件事：一是模仿日本的二次元網(wǎng)站niconico動(dòng)畫，在A站引進(jìn)了彈幕文化，二是在A站成立“生放送（日語現(xiàn)場(chǎng)直播的意思）”板塊，專注游戲直播。

“生放送”板塊即是斗魚的雛形，可以說，斗魚前期的用戶基本都是從A站用戶導(dǎo)入的。

這是一場(chǎng)“賭”。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)盛行的還是秀場(chǎng)直播，女主播在直播間唱歌跳舞是主流，不少人都覺得游戲直播沒市場(chǎng)，大家更喜歡打游戲，而不是看別人打游戲，陳少杰賭的就是游戲直播的市場(chǎng)。

這一次，陳少杰“賭”對(duì)了。

2013年底4G牌照下發(fā)，智能手機(jī)快速發(fā)展與普及，與之同時(shí)發(fā)生的還有游戲業(yè)，電視游戲禁令的解除。頁游、網(wǎng)游和手機(jī)端游戲快速發(fā)展，專注游戲直播的“生放送”板塊很快就獲得了眾多游戲愛好者的歡心。

2014年，美國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲直播平臺(tái)Twitch流量超越Facebook、亞馬遜等平臺(tái)，隨后被亞馬遜以9.7億美元的價(jià)格收購，游戲直播的商業(yè)價(jià)值被資本市場(chǎng)看到。同年，陳少杰將“生放送”板塊從A站分離，正式更名為斗魚。

關(guān)于這個(gè)名字，陳少杰和斗魚的另一位創(chuàng)始人張文明都坦陳過，“斗魚”是泰國(guó)的一種魚類，這種魚兇狠、好斗，兩條雄魚相遇就會(huì)來一場(chǎng)決斗。

但他們都沒有說的是，斗魚早期被人類飼養(yǎng)的歷史與“賭”有關(guān)。因?yàn)槎肤~兇猛好斗，泰國(guó)民間會(huì)在野外抓捕斗魚，放在清水容器中纏斗下注，一度發(fā)展成了類似斗雞、斗蛐蛐的賭博業(yè)。直到現(xiàn)在，還有人專門培養(yǎng)用于賭斗娛樂的斗魚。

20億元的“燒錢豪賭”

2014年—2016年，全國(guó)直播平臺(tái)數(shù)超過了200家。

各個(gè)平臺(tái)各有來頭?！凹t衣教主”周鴻祎在360公司內(nèi)部孵化出花椒直播，用自己的微博為平臺(tái)引流；直播元老歡聚時(shí)代推出了虎牙直播，進(jìn)軍游戲直播行業(yè)；自帶流量光環(huán)的王思聰親自下場(chǎng)，手拿2000萬元打造了熊貓TV……

斗魚踩上了游戲直播的紅利期，但能在“千播大戰(zhàn)”中活下來，靠的是“好斗”的基因，以及“燒錢”的戰(zhàn)略。

2014—2016年的眾多直播平臺(tái)

搜狐科技報(bào)道中表示，“幾乎前期的斗魚發(fā)展思路都是由陳少杰制定”。而藍(lán)媒匯報(bào)道提及，斗魚內(nèi)部人士評(píng)價(jià)陳少杰是“喜歡冒險(xiǎn)、刀口舔血的人”，經(jīng)常掛在嘴邊的是，“別人不敢搞，我就搞一搞”。

2014年，斗魚剛正式成立不久，奧飛娛樂的董事長(zhǎng)蔡?hào)|青就以個(gè)人名義對(duì)斗魚進(jìn)行了2000萬元的天使投資。同年，斗魚又獲得了紅杉中國(guó)的2000萬美元A輪投資。

有了錢的陳少杰，開始了一場(chǎng)“豪賭”，用錢去賭斗魚的流量、名氣以及未來。

當(dāng)時(shí)，陳少杰表示，在“英雄聯(lián)盟”第二賽季天梯排行榜前100名的玩家，只要在名字前加上“斗魚TV”前綴，他就給“改名費(fèi)”，排名前100的玩家2萬元，而前10的玩家能獲得10萬元。同樣是2014年，斗魚花幾百萬元贊助了WE、皇族和IG等電競(jìng)俱樂部，成立斗魚TV爐石電子競(jìng)技俱樂部，還花1000萬簽約了LOL游戲主播小智。

斗魚還制訂了一個(gè)獨(dú)特的策略，給部分主播發(fā)放固定工資，只要主播滿足規(guī)定的直播時(shí)長(zhǎng)就行。當(dāng)時(shí)的游戲主播收入并不穩(wěn)定，這一策略很快吸引了大量游戲主播進(jìn)入斗魚平臺(tái)，也為斗魚后續(xù)孵化出自己的頭部主播打下了基礎(chǔ)。

騰訊《棱鏡》報(bào)道中，一位知情人士表示，斗魚天使輪的2000萬元在三個(gè)月內(nèi)就燒光了，但“燒得很值”。

自媒體《左林右貍》在采訪陳少杰時(shí)，問他為什么敢這么花錢，陳少杰反問：“不花掉難道等著生仔？”在當(dāng)時(shí)的陳少杰看來，斗魚唯一的想法就是要快，快速融資快速花錢，趁其他家還沒明白過來的時(shí)候把市場(chǎng)做大。

在斗魚重金挖主播的策略下，各大平臺(tái)紛紛開始“燒錢搶人”，主播簽約費(fèi)用飆升到了千萬級(jí)別，斗魚也一度出現(xiàn)了欠薪危機(jī)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2016年。8月15日，陳少杰發(fā)出一條朋友圈，表示斗魚在2016年累計(jì)募資已經(jīng)超過了20億元人民幣，“彈藥充足，子彈上膛。斗魚小伙伴，槍在手，跟我走。一定要打贏這場(chǎng)千播大戰(zhàn)，fight！”

這場(chǎng)不計(jì)后果的“豪賭”，讓斗魚直接成為了游戲直播平臺(tái)的代名詞，從“千播大戰(zhàn)”中殺出了一條血路。

2019年7月17日，斗魚登陸納斯達(dá)克。敲鐘的除了陳少杰、張文明這兩位創(chuàng)業(yè)老伙計(jì)，還有PDD、旭旭寶寶、YYF和女流四位斗魚“頂流”主播。

陳少杰在納斯達(dá)克，圖源：斗魚直播平臺(tái)微博

上市首日，斗魚股價(jià)在收盤前為11.50美元/股，總市值達(dá)到了37.33億美元（約合266.92億元人民幣），擁有斗魚14.3%股權(quán)的陳少杰身價(jià)達(dá)到了25億元，同年登上了《2019年胡潤(rùn)百富榜》第1507位。

危險(xiǎn)試探，斗魚“斷尾”

陳少杰靠著激進(jìn)冒險(xiǎn)的“賭徒“心態(tài)，讓斗魚在“千播大戰(zhàn)”中撕咬出了一條生路，但脫離野蠻生長(zhǎng)時(shí)期后，“賭徒心態(tài)”反而阻礙了平臺(tái)的發(fā)展。

《財(cái)經(jīng)十一人》的報(bào)道提及，斗魚上市前，陳少杰在一位主播的直播間發(fā)彈幕吐槽：“都只看不送禮物，白看，拿頭上市呀！”

斗魚上市后，這依舊是縈繞在陳少杰心頭的難題：早期野蠻發(fā)展，花幾千萬互相挖頭部主播，是為了爭(zhēng)奪流量，但隨著“千播大戰(zhàn)”結(jié)束，繼續(xù)燒錢豪賭，根本無法形成商業(yè)模式的閉環(huán)，用戶也可能隨著主播走向其他平臺(tái)，斗魚作為平臺(tái)，對(duì)于用戶的吸引力并沒有主播強(qiáng)。

2020年9月，共青團(tuán)中央官方微博發(fā)布了一條視頻，表示斗魚主播“彡彡九戶外”的直播間涉嫌萬人聚賭，日流水達(dá)幾百萬。隨后警方對(duì)涉事主播采取了強(qiáng)制措施。

2021年1月，青蜂俠Bee（中國(guó)青年網(wǎng)短視頻官方微博）表示，斗魚主播“長(zhǎng)沙鄉(xiāng)村敢死隊(duì)”被稱為“斗魚最大賭場(chǎng)”，一年吞金1.77億元，因?yàn)橐话阍谕砩?0點(diǎn)開啟涉嫌聚賭的抽獎(jiǎng)活動(dòng)，還形成了公開暗號(hào)“十點(diǎn)經(jīng)濟(jì)課”。

時(shí)代周報(bào)記者則從多個(gè)渠道獲悉，此次陳少杰被捕，可能就與旗下多個(gè)直播間涉賭有關(guān)。

2023年3月，《鳳凰網(wǎng)科技》報(bào)道，斗魚直播平臺(tái)疑似主動(dòng)推送軟色情直播內(nèi)容，為軟色情的違規(guī)行為“松綁”，違規(guī)行為不再影響主播收入。報(bào)道發(fā)出后的2023年5月，網(wǎng)信部門工作組進(jìn)駐斗魚，開展為期1個(gè)月的集中整改督導(dǎo)。

此前就有著自己斗魚賬號(hào)、時(shí)常與各大主播互動(dòng)的陳少杰，以及斗魚官方，對(duì)于平臺(tái)屢屢出現(xiàn)的問題真的毫不知情嗎？

2021年1月，曾在斗魚直播的頭部主播錢小佳表示，斗魚官方對(duì)于各類違規(guī)行為知情，并且還會(huì)對(duì)主播進(jìn)行內(nèi)部引導(dǎo)。《鳳凰網(wǎng)科技》報(bào)道中，同樣提到了錢小佳的爆料，“抽獎(jiǎng)、涉賭平臺(tái)不是不知情，但這玩意兒會(huì)讓流水成倍增長(zhǎng)，對(duì)于平臺(tái)和主播都有好處”。

圖源：斗魚直播平臺(tái)微信公眾號(hào)

這或許是陳少杰和斗魚官方睜一只眼，閉一只眼的原因。

隨著直播門檻進(jìn)一步降低，“全民直播”時(shí)代到來，短視頻平臺(tái)成為資本新寵兒，各個(gè)平臺(tái)也開始爭(zhēng)奪斗魚的流量。斗魚財(cái)報(bào)顯示，2020—2022年，斗魚的歸母凈利潤(rùn)分別為4.86億元、-5.82億元、-7542萬元。截至2023年第二季度，斗魚MAU（月活躍用戶）為5030萬，而在2020年第二季度，這個(gè)數(shù)據(jù)為1.653億。

盈利，用戶留存，是斗魚急需解決的問題。

用“斗魚”命名平臺(tái)的陳少杰，依舊抱著“別人不敢搞，我就搞一搞”的精神，但野蠻時(shí)代已經(jīng)過去，直播開始走入規(guī)范化。習(xí)慣廝殺冒險(xiǎn)的“斗魚”，在這個(gè)需要精細(xì)化運(yùn)營(yíng)的時(shí)代已經(jīng)不再吃香，曾和陳少杰一起在納斯達(dá)克敲鐘的旭旭寶寶，也被抖音挖走，開啟了新的直播生涯。

隨著陳少杰被捕，斗魚平臺(tái)“斷尾”。作為魚類的斗魚，還能再生一條絢麗尾巴，但作為平臺(tái)的斗魚，已經(jīng)逐漸失去斗志，再難在時(shí)代的洪流中游動(dòng)。

封面及內(nèi)封圖片來源：斗魚直播平臺(tái)官方微博