留學(xué)歸國(guó)不是凱旋，而是一場(chǎng)實(shí)打?qū)嵉呢?fù)和博弈。

海歸碩士們見(jiàn)識(shí)過(guò)這個(gè)五彩斑斕的世界，他們野心勃勃，認(rèn)為自己注定要征服這個(gè)世界。

失望來(lái)得猝不及防，一切自我感覺(jué)良好的濾鏡被隔絕在了歸國(guó)航班之外。踏下飛機(jī)才知道，留洋前對(duì)世界的崇拜，不如歸國(guó)后在職場(chǎng)混口飯吃來(lái)得實(shí)在。

他們自詡海歸就業(yè)廢物。

面試場(chǎng)上，因?yàn)樵絹?lái)越多有留學(xué)背景和國(guó)內(nèi)一流大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)者蜂擁而入，他們引以為豪的學(xué)歷還沒(méi)發(fā)揮價(jià)值，就已貶值。他們能解決復(fù)雜的跨國(guó)小組課題，卻搞不定國(guó)內(nèi)的秋招群面。

如果把留學(xué)當(dāng)作一筆可量化的投資，押注海歸背后的投資人，血本無(wú)歸是結(jié)局。留學(xué)海外一年六七位數(shù)的賬單現(xiàn)實(shí)且冷酷，而等到留學(xué)生歸國(guó)踏入職場(chǎng)，他們中的大多數(shù)換不回一個(gè)月五位數(shù)。

如果非要說(shuō)留學(xué)這場(chǎng)投資的回報(bào)，那便是圓夢(mèng)——這場(chǎng)夢(mèng)是讓我們意味自己在年輕的時(shí)候擁有無(wú)限可能。只是在稀碎現(xiàn)實(shí)面前，這場(chǎng)夢(mèng)，多少有些微不足道。

不吃不喝工作30年，才值得7年留學(xué)花費(fèi)

“麻煩有了結(jié)果及時(shí)告知哈，謝謝您“，劉思多小心翼翼在聊天框里打了又刪，希望能夠從學(xué)校人事中獲得自己的面試結(jié)果。又怕催得過(guò)于頻繁和明顯，人事厭煩了，讓自己更沒(méi)有獲得這個(gè)職位的勝算。

這是劉思多的最后一個(gè)嘗試，如果學(xué)校要她，即便一個(gè)星期要上18個(gè)課時(shí)，即便學(xué)校位置在其他市的郊區(qū)，她也愿意為此留在國(guó)內(nèi)。如果沒(méi)有拿到這個(gè)學(xué)校講師的OFFER，那她就離開(kāi)國(guó)內(nèi)，回她待了七年的歐洲。

兩個(gè)月前，工作了半年的她從上個(gè)學(xué)校裸辭。割裂，是她當(dāng)了半年老師后最深的感受。

學(xué)校給她安排了5門課。她不僅要給學(xué)生上設(shè)計(jì)這些她熟悉的專業(yè)，還需要上現(xiàn)學(xué)的攝影，正經(jīng)算下來(lái)，一周課時(shí)接近30節(jié)。

在學(xué)校每一天，劉思多的日程都會(huì)被排滿（圖源：受訪者）

忙不是重點(diǎn)；窮忙，才是壓得她喘不過(guò)氣的真正原因。

即便她在學(xué)校的步履永遠(yuǎn)匆忙，要么去上課，要么在備課路上。但每個(gè)月的到手工資，甚至沒(méi)有6000元。

6000元，放回國(guó)外，僅僅只相當(dāng)于她一個(gè)月的房租。不吃不喝三十年，才能勉強(qiáng)和劉思多留學(xué)的投入持平。

做老師，本不是劉思多的回國(guó)就業(yè)的最優(yōu)選。

她在歐洲本碩學(xué)了7年服裝設(shè)計(jì)。她有兩段奢侈品行業(yè)的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，好幾個(gè)服裝設(shè)計(jì)作品，都登上了歐洲的時(shí)裝周。她從小到大的夢(mèng)想，和大多數(shù)學(xué)服裝的人一樣，成為一個(gè)獨(dú)立的原創(chuàng)服裝設(shè)計(jì)師。

理想和現(xiàn)實(shí)隔著銀河系。

畢業(yè)回國(guó)第二天，她就帶著厚厚的作品集，約了幾場(chǎng)服裝龍頭“助理服裝設(shè)計(jì)師”職位的面試。聊完才發(fā)現(xiàn)，在面試她的品牌眼里，她自己的原創(chuàng)設(shè)計(jì)幾乎沒(méi)有價(jià)值。在國(guó)內(nèi)做設(shè)計(jì)，原創(chuàng)并不重要，是否取得高學(xué)歷也不重要；借鑒其他品牌不斷推出新版，才能給公司創(chuàng)造價(jià)值。

服裝設(shè)計(jì)師助理這個(gè)職位，幾乎不需要學(xué)歷（圖源：招聘網(wǎng)站）

面試結(jié)果百發(fā)百中，但面試的過(guò)程坍塌了她的信仰。

在她的留學(xué)生涯，如果誰(shuí)的作品被發(fā)現(xiàn)“借鑒過(guò)度”，無(wú)一例外都以低分處理；無(wú)論是學(xué)校的教授，還是去奢侈品行業(yè)實(shí)習(xí)接觸的導(dǎo)師，對(duì)抄襲都是零容忍。自然而然，劉思多也無(wú)法接受這種工作模式。

于是她換了求職思路，選擇了高校，有了這半年痛苦且自知的工作經(jīng)歷。

剛開(kāi)始裸辭，她不認(rèn)為“找不到工作”這件事，會(huì)發(fā)生在自己身上。因?yàn)?，她從拒絕服裝設(shè)計(jì)師的工作，到找到高校教師的工作，中間相隔不過(guò)一周。

只不過(guò)這一次，她不僅挑不了職位，還卷不贏成堆的博士。

她掙扎了整整兩個(gè)月。裸辭的兩個(gè)月，她向省內(nèi)所有相關(guān)專業(yè)的民辦高校投遞了簡(jiǎn)歷。意料之外，大部分石沉大海。有面試機(jī)會(huì)的學(xué)校，要么在偏遠(yuǎn)地級(jí)市，要么只給到底薪不到五千塊。

沒(méi)有面試通知的時(shí)間里，劉思多嘴上說(shuō)著不在乎；但是臉上不斷冒出的痘痘，比她的思想先行一步感知到她的焦慮。

劉思多焦慮到看過(guò)多次醫(yī)生（圖源：受訪者）

她曾經(jīng)的“高校牢籠”，是不少人擠破腦袋進(jìn)不去的圍墻。

好不容易進(jìn)了面試，卻發(fā)現(xiàn)自己被全方位碾壓。和她一同競(jìng)爭(zhēng)的，有國(guó)內(nèi)外前幾院校的博士，也有好幾年企業(yè)經(jīng)歷的碩士。劉思多和他們站在一起，學(xué)歷和經(jīng)歷都黯然失色。

最讓她驚訝的是，面試官問(wèn)到期望薪資的時(shí)候，只有她報(bào)了“稅前1萬(wàn)”，其他履歷比她更優(yōu)秀的競(jìng)爭(zhēng)者，都是以千為單位報(bào)價(jià)。她的心態(tài)更割裂了，或許自己真的不配拿到五位數(shù)的薪資。也就是在這個(gè)時(shí)候，不想在國(guó)內(nèi)卷的念頭不斷冒泡。

留或走，她把人生選擇的機(jī)會(huì)留給了這個(gè)學(xué)校。一周，兩周，她催了學(xué)校人事兩次，沒(méi)有明確的答案。

“恭喜劉老師，順利通過(guò)我們的面試，請(qǐng)于5月9日于本校報(bào)告”，航班起飛前，劉思多收到了她心心念念的答案。只是，一切都太遲了。

賣房留學(xué)，歸國(guó)返貧

“如果時(shí)間回到八年前，或許我不會(huì)再做這個(gè)選擇”。每次還完房貸，陳勁都會(huì)冒出這個(gè)想法。

2016年暑假，即將升大四的陳勁和父母走進(jìn)小區(qū)門口的中介公司，準(zhǔn)備賣掉海南秀英區(qū)一套130平的房子，換來(lái)接近100萬(wàn)的現(xiàn)金。因?yàn)榧敝缅X，賣出的總價(jià)比市場(chǎng)價(jià)低了10萬(wàn)塊。中介和買家都很高興，買家撿了漏，當(dāng)場(chǎng)愿意全款支付。

沒(méi)有人留意陳勁的復(fù)雜神情。他看著父母小心翼翼地在合同上簽字，既欣喜又內(nèi)疚。

那份內(nèi)心不安的欣喜來(lái)源于研究生學(xué)費(fèi)終于有了著落。

陳勁對(duì)自己未來(lái)很有規(guī)劃，大三時(shí)他就考好了雅思，收到了澳洲幾個(gè)排名靠前的學(xué)校研究生預(yù)備通知書，不出意外的話，讀完大四他就要遠(yuǎn)赴澳洲，開(kāi)啟他的留學(xué)生活。

只是，一想到費(fèi)用他就頭疼。澳洲一年學(xué)費(fèi)20萬(wàn)，他的專業(yè)2年學(xué)制，加上房租和生活費(fèi)，兩年讀下來(lái)，至少得花掉小80萬(wàn)。陳勁的家境，頂多算是小康。父母都在體制內(nèi)，一下拿出80萬(wàn)，不是一件容易的事。

時(shí)隔多年回到?？冢?dāng)初留學(xué)的錢已經(jīng)不能換回之前的房子（圖源：受訪者）

所以陳勁父母打算賣掉2011年在?？谫I來(lái)養(yǎng)老的房子。陳勁看來(lái)，自己的留學(xué)擠壓了父母的生存質(zhì)量，讓他非常內(nèi)疚。

陳勁父母反而不在意，簽下賣房合同時(shí)，他們反而松了一口氣——房子是資產(chǎn)投資，兒子是人生的投資。在他們看來(lái)，窮富不取決于資產(chǎn)，而是思想和經(jīng)歷。

然而，現(xiàn)實(shí)是雞湯的唯一檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。他們不得不承認(rèn)，思想的投資回報(bào)，遠(yuǎn)低于資產(chǎn)的回報(bào)。

2年留學(xué)歸來(lái)，陳勁現(xiàn)在在一個(gè)國(guó)企工作，機(jī)械地朝九晚五，賣力加班熬晉升。被社會(huì)浪潮推著走，和其他國(guó)內(nèi)其他畢業(yè)生沒(méi)有太大的區(qū)別。

他能看到的留學(xué)投資回報(bào)，就是自己困在格子間的條條框框時(shí)，這段時(shí)光就能被翻出來(lái)洗滌頭腦。盡管學(xué)著生澀的課程，但人是自由和快樂(lè)的，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)壯闊美景。

那個(gè)時(shí)候我們的朋友來(lái)自五湖四海，那個(gè)時(shí)候我們的人生有無(wú)限可能。

除此以外，別無(wú)其它。對(duì)陳勁而言，這場(chǎng)歷歷在目的美澳洲好生活，更像是一場(chǎng)消費(fèi)，是一個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)的奢侈品。

但另一邊，賣掉的房子，卻隨著海南發(fā)展的韻腳，價(jià)格節(jié)節(jié)向上。7000元一平賣掉的房子，在陳勁回國(guó)的2019年，已經(jīng)漲到了16000元。3年128%的資產(chǎn)回報(bào)率，放哪都是一筆成功的投資。

如果說(shuō)賣房留學(xué)擠壓了陳勁父母的退休生活質(zhì)量；那留學(xué)歸來(lái)后買房，就是掏光了陳勁和父母的口袋。

回國(guó)后，陳勁的生活也沒(méi)能繞開(kāi)資產(chǎn)。只不過(guò)這一次，資產(chǎn)的定義，從父母的養(yǎng)老房，變成了自己的婚房。

2021年，在廣州工作了兩年的陳勁準(zhǔn)備買婚房。澳洲兩年，他租最偏遠(yuǎn)的房子，去教堂打工，省吃儉用兩年存下10萬(wàn)塊。工作兩年，也攢下了10萬(wàn)塊。只是，20萬(wàn)的積蓄，甚至在廣州非中心城區(qū)，都只能買一個(gè)廚房。

圖片為了省錢，陳勁在澳洲租了離學(xué)校步行距離40分鐘的山間小木屋（圖源：受訪者）

陳勁父母對(duì)陳勁的選擇一如既往地支持。為了陳勁的婚房，二老拿出了積蓄。

人頭攢動(dòng)的購(gòu)房銷售中心，依然沒(méi)有人注意到陳勁的復(fù)雜神情。望著站在新樓沙盤前父母的背影，聽(tīng)著銷售說(shuō)著四萬(wàn)多的房?jī)r(jià)，這一次，陳勁沒(méi)有了5年前喜悅。

如果時(shí)間能夠倒流，他不再想留學(xué)。這個(gè)想法在他買房后每個(gè)月還月供，工資所剩無(wú)幾時(shí)更加強(qiáng)烈。

留學(xué)后的他，在公司拿著和本科畢業(yè)生一樣的薪酬。如果5年前沒(méi)有出去留學(xué)，父母沒(méi)有錯(cuò)過(guò)房?jī)r(jià)升值的紅利；如果拿留學(xué)的錢，當(dāng)初選擇一步到位直接買了房，是否一切都不一樣？

水碩畢業(yè)，回家做個(gè)半全職女兒

晚上七點(diǎn)，鐘佳佳在本地好友家打麻將時(shí)，瞥了一眼手機(jī)屏幕。鎖屏彈窗里，出現(xiàn)了一條很久沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的研究生時(shí)期朋友發(fā)來(lái)的信息。

鐘佳佳立刻拿起手機(jī)看信息。朋友來(lái)無(wú)錫出差，詢問(wèn)鐘佳佳是否有時(shí)間小聚?？吹脚笥训拿髅淖耘念^像，4年前在英國(guó)留學(xué)的記憶涌入腦海。

在英國(guó)，她倆結(jié)伴在圖書館趕作業(yè)，一起在假期坐廉航游歐洲，約了三兩好友一起包餃子過(guò)春節(jié)。

鐘佳佳不在無(wú)錫，而在一個(gè)距離無(wú)錫車程一小時(shí)的小縣城。只不過(guò)，她的朋友并不知曉。英國(guó)碩士畢業(yè)回國(guó)后，鐘佳佳和英國(guó)讀研時(shí)的朋友們基本斷了聯(lián)系。只剩下朋友圈的互相點(diǎn)贊，證明他們?cè)诖笱蟊税兜亩虝合嘤觥?/span>

鐘佳佳沒(méi)有秒回朋友，而是關(guān)掉了手機(jī)屏幕。沒(méi)有聯(lián)系，不是因?yàn)榫嚯x相隔，而是鐘佳佳不好意思聯(lián)系?！八麄兲晒α耍麄儗?duì)比起來(lái)，我簡(jiǎn)直一無(wú)是處”。

這一局，鐘佳佳牌風(fēng)很好，但心思飄遠(yuǎn)了，她最終沒(méi)能胡。

鐘佳佳本碩學(xué)的都是金融。英國(guó)留學(xué)時(shí)，一個(gè)班40人，有30個(gè)是中國(guó)人。畢業(yè)后，有人留在了英國(guó)；也有人在其他國(guó)家讀了博；有同學(xué)回家繼承了家業(yè)；再不濟(jì)，一線城市的券商、銀行和科技公司，也有同學(xué)們的光鮮亮麗。

而這個(gè)朋友，便留在了上海的券商。她的朋友圈，展現(xiàn)的生活光鮮亮麗，工作時(shí)到處飛，見(jiàn)的人是叫得上名號(hào)的大佬；周末是飛盤、露營(yíng)和高爾夫。

在鐘佳佳看來(lái)，29個(gè)其他人都是精英，她是唯一的漏網(wǎng)之魚。

畢業(yè)后鐘佳佳回到了家鄉(xiāng)的小縣城。曾經(jīng)晦澀難懂的金融詞匯，她早忘了。她的職位，甚至沒(méi)有特定的名字，她只是一個(gè)普通事業(yè)單位的合同工，日子過(guò)得簡(jiǎn)單又普通。

她沒(méi)什么形象可言，八點(diǎn)半起床，慢悠悠洗漱，頭上別個(gè)鯊魚夾，心情好就畫個(gè)眉毛。她不需要掐著時(shí)間通勤，從單位宿舍到單位，只有五分鐘的步行距離。她不需要多上進(jìn)，寫寫報(bào)告填填表，很快就到五點(diǎn)半下班。

下班后，想努力了就看看公務(wù)員的行測(cè)視頻；想鍛煉了就去健身房上私教；想吃點(diǎn)好的，開(kāi)個(gè)車十幾分鐘就回家；不想干啥就約幾個(gè)搭子組麻將局。

其實(shí)，如果沒(méi)有其他留學(xué)生朋友的對(duì)比，如果沒(méi)有時(shí)不時(shí)冒出來(lái)不允許自己平庸的念頭，她的“廢物”生活其實(shí)沒(méi)有太大的焦慮。

每個(gè)月稅前工資5000塊，用她的話來(lái)說(shuō)，她窮得很穩(wěn)定。但吃住都在單位，賺得都是自己的，能夠水果自由，也能夠健身自由。留學(xué)時(shí)，她已經(jīng)過(guò)了奢侈品的癮，該體驗(yàn)的生活，她也曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)；現(xiàn)在的購(gòu)物，拼多多才是主陣地。

父母并不會(huì)因?yàn)樗钠胀ǘo她施加壓力。反而，逢年過(guò)節(jié)都給她紅包支持。父母對(duì)鐘佳佳唯一的要求，便是早些找到人生伴侶；但鐘佳佳平時(shí)住在單位，父母的結(jié)婚言論也只是偶爾的叨擾。

“佳佳，到你了”，牌友的呼喚讓鐘佳佳抽回了思緒。

她也不知道，自己是否想明白。只是在摸完牌的間隙，拿起手機(jī)飛快地給朋友回了一句話，“親愛(ài)的抱歉，我不在無(wú)錫噢”。

結(jié)語(yǔ)

歸國(guó)留學(xué)生溺在了岸邊。

出國(guó)前，帶著留學(xué)生的身份乘興而去?；貒?guó)后，帶著留學(xué)生的身份焦慮不已。

若沒(méi)有等待接手的家族產(chǎn)業(yè)，必然要進(jìn)去叢林法則社會(huì)廝殺，被社會(huì)時(shí)鐘推著行進(jìn)；海歸對(duì)于平庸者而言，反而多了一種累贅的標(biāo)簽。

見(jiàn)識(shí)了璀璨的世界，生命中多了一段不可多得的發(fā)光片段，經(jīng)歷和眼界不允許自己平庸?？涩F(xiàn)實(shí)是，即便脫下孔乙己的長(zhǎng)衫，也只能夠讓自己掙扎在水中，在躺和卷中反復(fù)仰臥起坐。

往左走，不甘心躺平，當(dāng)一個(gè)社會(huì)主義的螺絲釘。向右行，沒(méi)膽量孤注一擲，放棄不了還算舒適的生活。

所以，留學(xué)到底帶來(lái)了什么？

是漂浮在什么都沒(méi)有留下的海外回憶幻境；還是學(xué)術(shù)上的莽撞學(xué)步？又或者是留學(xué)生身份帶來(lái)的壓力？

還可能是留學(xué)生半輩子都賺不到的留學(xué)費(fèi)用吧。