不寬的馬路邊，停著一輛體型偏大、線條流暢的摩托，亮紅色的車漆在陽(yáng)光下閃閃發(fā)著光。

Tony身穿一襲黑色騎行夾克，站在旁邊。他摘下頭盔，放在后座上，用手刨了刨頭發(fā)。在上海的小路上，這無(wú)疑是一對(duì)抓人眼球的組合。

“停在這兒可以嗎？”

“沒(méi)事，摩托的優(yōu)勢(shì)就是不用像汽車一樣找車位?！?/span>

“拉風(fēng)”是一方面，這輛摩托車還有一張惹人注意的滬A黃牌——要知道，截至2023年3月13日，這張黃色牌子的價(jià)格已經(jīng)突破63.5萬(wàn)元。

平日騎行時(shí)，Tony也遇到一些對(duì)牌照好奇的大爺，他們無(wú)法理解一張黃色鐵皮居然要60多萬(wàn)，覺(jué)得“好夸張、好貴”，但其實(shí)近年來(lái)，上海的摩托車牌價(jià)格持續(xù)水漲船高，從四年前的25萬(wàn)漲到最近的60多萬(wàn)。

擁有一張滬A黃牌，就連一輛平平無(wú)奇的拉貨摩托車也身價(jià)猛漲，網(wǎng)友直呼：“我都不敢相信自己的眼睛，但是事實(shí)，堪比一臺(tái)保時(shí)捷718……”

▲圖源：微博

摩托車牌為什么這么貴？都是什么人在買？此次，出行一客（ID：carcaijing）共對(duì)話了包括Tony在內(nèi)的三位上海騎士，他們有著不同騎行習(xí)慣和文化，聊一聊關(guān)于“天價(jià)”牌照、騎士間的友情以及如何看待“飆車族”的刻板印象。

60萬(wàn)1張的牌照

出生于1994年的上海人Tony，在2019年花26.5萬(wàn)元買了一張“尊貴”的滬A。

購(gòu)買之前，他認(rèn)真研判了價(jià)格走勢(shì)：2017年滬A黃牌的價(jià)格沖破40萬(wàn)元到達(dá)高點(diǎn)，隨后一路下跌，直至26.5萬(wàn)元時(shí)，Tony判斷價(jià)格基本到達(dá)低點(diǎn)，趕緊入手了。

但現(xiàn)在，一張滬A黃牌的摩托車牌照已經(jīng)突破63.5萬(wàn)元，滬C黃牌和滬A藍(lán)牌已經(jīng)沖破20萬(wàn)元。僅僅13天（3月1日-3月13日），滬A黃牌的價(jià)格眼睜睜地上漲了4.5萬(wàn)元。

▲數(shù)據(jù)來(lái)源：大師兄摩都匯

在上海，摩托車牌照按照顏色分為黃牌和藍(lán)牌，排量低于50CC掛藍(lán)牌，高于50CC掛黃牌；按照字母不同又可分為滬A和滬C，其中滬A黃牌可以進(jìn)入上海市區(qū)騎行，滬C黃牌不能進(jìn)入外環(huán)內(nèi)，只能在上海郊區(qū)騎行——這意味著，滬A黃牌適用于進(jìn)入市區(qū)的大排量摩托車。

從2008年1月1日起，上海不再為摩托車辦理登記注冊(cè)（上牌）。目前，滬A黃牌的保有量只有10900張，稀缺性是滬A黃牌價(jià)格不斷攀升的重要原因。京A牌照也同理。

“我覺(jué)得這個(gè)價(jià)格應(yīng)該不太會(huì)下來(lái)。對(duì)于那部分人來(lái)說(shuō)，哪怕漲到100萬(wàn)、150萬(wàn)，有需要還是會(huì)買，因?yàn)槿粘Ｒ谩！盩ony對(duì)出行一客（ID：carcaijing）說(shuō)，他覺(jué)得大多數(shù)人屬于剛需自用，包括他自己。

▲路邊的摩托車

圖源：受訪者

除了滬A滬C，還有一種滬CRDRER島牌（黃牌），屬于郊區(qū)牌照，行駛范圍僅限于三島區(qū)域（崇明、橫沙、長(zhǎng)興），禁止在上海其他行政區(qū)通行。

23歲的上海大學(xué)生浦東，正在考慮將外牌換成這樣的島牌?！皪u牌4萬(wàn)元，在自己經(jīng)濟(jì)承受范圍之內(nèi)，另外我本身就是崇明島人，平時(shí)也不太愛(ài)在上海市區(qū)騎行，所以上滬A的意義對(duì)我來(lái)說(shuō)并不大?！?/span>

在浦東的影響下，室友小杰在2022年暑假考取了摩托車駕照，買了人生中第一臺(tái)摩托車。

他是去浙江臺(tái)州上的外地牌照，因?yàn)榕_(tái)州可以憑上海居住證辦牌照，而且價(jià)格更加劃算，在承受范圍之內(nèi)，加上黃牛拖車費(fèi)用也才3000元左右。他周圍有不少騎士和他一樣，在上海騎外牌車。

實(shí)際上，在上海騎外牌摩托車是違規(guī)的，被抓住會(huì)處以1分和200元的懲罰。

同樣作為一線城市的北京，也在上世紀(jì)末停發(fā)了京A——唯一能進(jìn)入四環(huán)內(nèi)的摩托車牌照，目前它的保有量在2.5萬(wàn)張，價(jià)格已經(jīng)飆升到40萬(wàn)左右。所以正常發(fā)放、上牌價(jià)格只需3位數(shù)（不含保險(xiǎn)）的京B成為摩托車騎士的首選。

一見(jiàn)如故的摩托車騎士們

滬A黃牌只有1萬(wàn)多張，京A黃牌是2.5萬(wàn)張，不大的圈子里，騎士們惺惺相惜。

在上海，哪怕是在馬路上等個(gè)紅綠燈，陌生騎士之間都會(huì)打個(gè)招呼或者點(diǎn)個(gè)頭。最夸張的是，小杰有一次摩旅時(shí)，左手甚至沒(méi)停下來(lái)過(guò)，一路都在打招呼。

隨著人們的物質(zhì)條件逐漸轉(zhuǎn)好，摩托車正在受到更多人的喜愛(ài)，分類也越來(lái)越細(xì)化，目前主要可分為街車、巡航車、仿賽、旅行車、探險(xiǎn)車和踏板車。

▲Tony的摩托車

攝影：王靜儀

Tony選擇的是休旅巡航車，坐高較矮，手把較寬，聲音渾厚，更適合公路騎行和長(zhǎng)途摩旅。但巡航車的體積大、重量重、油耗較高，不太適合在繁華市區(qū)穿行。Tony這輛巡航車有300公斤重，相當(dāng)于兩個(gè)成年男性的體重，倒地扶起來(lái)還需要一些小技巧。

浦東選擇了街車，龍頭很輕，相較于其他車型能更靈活的在城市里穿梭。街車的發(fā)動(dòng)機(jī)和車架通常裸露在外，騎行姿勢(shì)更舒適，油門輕輕一擰就能往前跑。

小杰選擇的是仿賽車型。仿賽車的一體式整流罩讓它在外形上更像專業(yè)賽車，但不具備賽車的性能。坐姿低趴，重量較輕，也是一類適合在市區(qū)騎行的摩托。

玩摩托車的騎士，幾乎都會(huì)提到“打卡點(diǎn)”。在抖音、小紅書(shū)等短視頻平臺(tái)搜索“摩托車打卡”會(huì)有數(shù)不勝數(shù)的帖子推薦。

“打卡點(diǎn)相當(dāng)于一個(gè)聚集處，每家店根據(jù)老板的風(fēng)格，會(huì)有不一樣的特色，比如咖啡、合照、紀(jì)念貼紙等。上海近郊打卡點(diǎn)會(huì)更多一些，比如青浦、臨港、金山這些地方”，浦東對(duì)出行一客（ID：carcaijing）說(shuō)。

摩旅也是騎士們的樂(lè)趣之一。小杰在去年年底花了三天時(shí)間，從上海出發(fā)騎行到安徽黃山，總里程接近1000公里，他覺(jué)得摩托車不像汽車有很多拘束，隨走隨停，有些小路汽車也走不了，摩托車可以看到更多的風(fēng)景，“自己去感受風(fēng)的速度，開(kāi)心一點(diǎn)”。

Tony甚至把摩托車融進(jìn)了人生的重要時(shí)刻，在2021年11月，辦了一場(chǎng)拉風(fēng)的機(jī)車婚禮。他叫上兩個(gè)騎摩托車的好朋友，呈三角陣型，自己穿上西服，戴上頭盔，扭開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)，作為婚禮頭車開(kāi)道去迎接新娘。

在摩托圈里建立友誼，似乎是一件簡(jiǎn)單又純粹的事。

“摩托車店的老板本身就是玩家，所以店更類似于俱樂(lè)部性質(zhì)，買了車，老板就會(huì)把你拉進(jìn)他的車友群，帶上你一起玩”，浦東對(duì)出行一客（ID：carcaijing）介紹。在摩托車打卡點(diǎn)，騎士們坐下來(lái)聊幾句，碰上有緣的，就自然而然地加上微信好友。

小杰有固定的摩托車友圈，十來(lái)個(gè)人里要么是大學(xué)生，要么就是事業(yè)有成、空閑時(shí)間很多的“成功老板”，年齡最大有50多歲，平時(shí)也在市區(qū)里一起喝杯咖啡。

摩托車也促進(jìn)了鄰里之間的交流。Tony有一天看見(jiàn)鄰居拎了個(gè)頭盔下去，就認(rèn)識(shí)并且成為了很好的朋友，機(jī)車婚禮也是鄰居幫忙一起操辦的，“他很厲害，有3塊滬A，有時(shí)候我騎他的車，我爸騎我的車，他再騎另一輛，我們仨經(jīng)常一起出去”。

“兩天搞定”的駕照

“我覺(jué)得外界對(duì)摩托車騎士群體最大的誤解，就是飆車。在上海，我周邊人都是比較注重安全的，不會(huì)瞎玩，飆車的很少”，Tony告訴出行一客（ID：carcaijing）。

昂貴的牌照費(fèi)用，成了天然的騎士篩選門檻。Tony觀察到，上海騎士的年齡都在30歲-60歲，普遍比較成熟，不像周邊不限摩的地方，平均年齡都在20出頭。

▲上海路邊的摩托車

圖源：受訪者

小杰的父親以前也騎摩托車，他現(xiàn)在還記得小時(shí)候坐在父親摩托車油箱上的感覺(jué)，從那時(shí)候他就喜歡上了摩托車。當(dāng)小杰也騎上摩托之后，父母還是止不住地會(huì)多叮囑兩句。

到目前為止，小杰只在安徽一座山上摔過(guò)一次。十二月底，山路結(jié)冰，不過(guò)幸好車速慢、護(hù)具齊全，小杰并沒(méi)有受傷只是褲子被擦破一個(gè)洞。

在浦東兩年多的騎行經(jīng)歷中，印象最深刻的還是關(guān)于安全駕駛。

有好幾次，浦東都遇到近乎發(fā)生意外的情況。浦東騎著摩托停在拐彎道，前面是一輛汽車，當(dāng)摩托車要左拐但汽車準(zhǔn)備掉頭時(shí)，很容易被汽車撞倒。所以他認(rèn)為在騎行時(shí)需要注意防衛(wèi)式騎行，避免自己、他人受到傷害。

“很多駕校其實(shí)是很不負(fù)責(zé)任的，有的甚至打著3天出證的旗號(hào)，應(yīng)付考試，并不會(huì)教你上路技巧，我覺(jué)得這是不行的?！逼謻|對(duì)出行一客（ID：carcaijing）說(shuō)。浦東在考完駕照正式上路前，首先在封閉道路自己練習(xí)了一段時(shí)間。

目前，中國(guó)摩托車駕照分為三種：

D證：（普通三輪摩托車）為發(fā)動(dòng)機(jī)排量大于50ml或者最大設(shè)計(jì)車速大于50km/h的三輪摩托車，準(zhǔn)駕E、F證；

E證：（普通兩輪摩托車）是指發(fā)動(dòng)機(jī)排量大于50mL或最大設(shè)計(jì)速度大于50km/h的兩輪摩托車，準(zhǔn)駕F證；

F證：（輕型摩托車）是指發(fā)動(dòng)機(jī)排量≤50ml，最大設(shè)計(jì)速度≤50km/h的摩托車。

由于D證使用三輪車考試，難度比E證兩輪車的考試更簡(jiǎn)單，駕校通常會(huì)建議學(xué)員考D證，同時(shí)可以騎行兩輪摩托車。

出行一客（ID：carcaijing）致電成都某駕校，對(duì)方回答：“摩托車考D照，只需要學(xué)習(xí)一次，第二天去考就能考下來(lái)，兩天就搞定了。”

出行一客（ID：carcaijing）還發(fā)現(xiàn)，在該駕校中，考D證和考E證的價(jià)格相同，為980元（包含報(bào)名費(fèi)）。

拿摩托車駕照是容易的，更多訓(xùn)練在日常生活里進(jìn)行。小杰在拿到自己第一輛車之后，也沒(méi)有急著上路，提車當(dāng)晚，他騎車去了一趟附近的加油站，練習(xí)了很久。

除了自己練習(xí)，摩托車新手還可以額外報(bào)名安全駕駛培訓(xùn)班，這種培訓(xùn)班通常由俱樂(lè)部發(fā)起。

在網(wǎng)絡(luò)上看到，一家俱樂(lè)部的安全駕駛培訓(xùn)班（初級(jí)班）價(jià)格為2480元，包含午餐、飲用水和保險(xiǎn)，在兩天時(shí)間內(nèi)集中學(xué)習(xí)如何防御性駕駛、推車及扶車、騎行姿態(tài)、轉(zhuǎn)向原理、視線訓(xùn)練、緊急避讓、小半徑掉頭等內(nèi)容。而另一家的安駕提高班則需要2800元。

高漲的價(jià)格，全新的騎士，摩托車消費(fèi)市場(chǎng)已經(jīng)產(chǎn)生巨大的變化。在騎士們看來(lái)，期待更完善且寬容的道路法律法規(guī)、駕駛規(guī)培，也期待有更好的駕駛習(xí)慣，安全、合法地追逐風(fēng)和自由。

（文中人物Tony、小杰等均為化名）