張?zhí)m開(kāi)辦的托老所，在吉林省舒蘭市的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

年輕人多在外務(wù)工，鎮(zhèn)上老年人似乎更多了。2014年，張?zhí)m將一家浴池改造成托老所，最多時(shí)接收了60名老人。近年，鎮(zhèn)上托老所多了起來(lái)，已經(jīng)有10多所。競(jìng)爭(zhēng)加劇，張?zhí)m接收的老人已不到40人。

好在憑借價(jià)格實(shí)惠和多年攢下的好口碑，再加上政府提供的運(yùn)營(yíng)補(bǔ)貼，托老所仍有微利。

80后李曉楠看好托老服務(wù)的發(fā)展前景，2019年踏入養(yǎng)老業(yè)，如今是一名養(yǎng)老業(yè)創(chuàng)業(yè)博主。2019年，李曉楠前后投入50萬(wàn)元在西安開(kāi)辦了一家日間照料康復(fù)訓(xùn)練中心。他原計(jì)劃18個(gè)月回本，最終卻以虧損近百萬(wàn)元收?qǐng)觥?/span>

來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市的這兩家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，差別是明顯的。前者收費(fèi)低至700元/月，后者最低也要3800元/月。鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)雖提供全天照顧，但只能滿足基本護(hù)理需求，護(hù)理人員也多是中老年人。后者除了為老人提供三餐，還有早茶、下午茶，看電影、玩棋牌以及每月不重樣的游戲娛樂(lè)，更有專(zhuān)業(yè)人士一對(duì)一指導(dǎo)康復(fù)訓(xùn)練。

作為眾多養(yǎng)老模式中兩個(gè)截然不同的樣本，前者雖不夠完善，卻給很多農(nóng)村老人提供了養(yǎng)老托底，后者則為城市老人居家養(yǎng)老提供了一個(gè)更舒心的選項(xiàng)。

國(guó)家衛(wèi)健委公布的數(shù)據(jù)顯示，截至2021年底，全國(guó)60歲及以上老年人口達(dá)2.67億，占總?cè)丝?8.9%。中國(guó)社科院農(nóng)村發(fā)展研究所發(fā)布的《中國(guó)鄉(xiāng)村振興綜合調(diào)查研究報(bào)告2021》顯示，農(nóng)村全體人口中，60歲及以上人口的比重達(dá)到了20.04%，65歲及以上人口比重達(dá)13.82%。

浴池改造而來(lái)的托老所

2008年，50歲的張?zhí)m退休，機(jī)緣巧合之下支起了托老所的生意。

托老所剛辦起來(lái)時(shí)，在鎮(zhèn)上的接受度并不高?！叭縿e人介紹，一個(gè)兩個(gè)慢慢積攢口碑，老人才逐漸多了起來(lái)?！睆?zhí)m告訴時(shí)代周報(bào)記者。

由于各種因素，托老所的位置也幾經(jīng)變更。2014年，張?zhí)m看中一家沒(méi)人干的浴池，重新改造裝修成托老所，算上轉(zhuǎn)讓費(fèi)、裝修費(fèi)和房租等總共花了50萬(wàn)元。

這間浴室改造而成的托老所，是一幢三層小樓，總面積600多平米。27個(gè)房間，每個(gè)房間都配有衛(wèi)生間，最初每間住4人，后來(lái)主要改成單人間、雙人間。

張?zhí)m告訴記者，目前托老所一共接納了39位老人，90歲以上的3名，80-90歲之間的15名，70歲-80歲之間的10名，其余在70歲以下。照料者總共5人，其中包括1名炊事員，2名護(hù)理員，張?zhí)m以及她65歲的老伴。老人們的一日三餐，洗浴、理發(fā)等日常護(hù)理都倚仗著他們。

“炊事員要管40余人的伙食，護(hù)理員要負(fù)責(zé)衛(wèi)生打掃、老人的起居飲食和護(hù)理。我們也不是什么老板，平時(shí)燒鍋爐、做飯、打掃衛(wèi)生和護(hù)理，都參與?！睆?zhí)m稱(chēng)，“東北這樣冷的天，冬天燒鍋爐，老伴凌晨3點(diǎn)就起床。我和護(hù)理員5點(diǎn)起來(lái)做早飯，一年到頭睡不上懶覺(jué)?！?/span>

炊事員和2名護(hù)理員也上了60歲?！澳贻p人不愿意干這活兒，又累工資還不高?！睆?zhí)m說(shuō)。

張?zhí)m也難以對(duì)護(hù)理員提出過(guò)高要求，其中一個(gè)護(hù)理員是之前鄰居，跟著她干了十幾年，性格溫和，逢年過(guò)節(jié)，老人的家屬們都偷著給他們紅包。

托老所創(chuàng)辦之初，一位老人每個(gè)月的托老費(fèi)用僅350元，最高也不超過(guò)1000元。十二年過(guò)去，每月收費(fèi)漲到700元-2200元，主要依據(jù)老人自理程度進(jìn)行劃分不同收費(fèi)等級(jí)。

“很多老人也沒(méi)什么收入，全靠子女拿點(diǎn)養(yǎng)老費(fèi)?！彼榻B，費(fèi)用按月繳納，很多老人家屬在外地，“就直接微信轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！?/span>

張?zhí)m夫婦沒(méi)有自己的房子，和2名護(hù)理員一起常年住在托老所。在他們的精心經(jīng)營(yíng)下，托老所生氣十足。院子里養(yǎng)了2只貓、3只烏雞和14只大公雞，還有一缸金魚(yú)。夏天花草開(kāi)得正好，秋天喊上鄰里朋友一起做大白菜腌菜。每周三包包子，周日包餃子，有力氣的老人幫著一起做；哪位老人身體不適或情緒鬧別扭了，要特別做一份他愛(ài)吃的飯菜，攆著他吃。“我們40多口人，就像一個(gè)大家庭似的在這兒過(guò)日子?！睆?zhí)m說(shuō)。

2014年以前，鎮(zhèn)上的托老所總共只有兩家，現(xiàn)在已經(jīng)有十多家了?！案?jìng)爭(zhēng)大了，有些新開(kāi)的托老所裝潢、環(huán)境比我這強(qiáng)，我們經(jīng)營(yíng)也受到了一些影響?！辈贿^(guò)，張?zhí)m說(shuō)，“我們這邊也不缺什么，收費(fèi)更便宜，經(jīng)營(yíng)了那么些年的口碑在那，我們這的老人，最長(zhǎng)待了有12年?！?/span>

托老所2025年租期就到了。到時(shí)，張?zhí)m67歲，丈夫68歲。托老所不干了不行，但她和老伴的年紀(jì)都大了，需要借助助聽(tīng)器才能聽(tīng)到聲音的獨(dú)生女兒也很難接班。張?zhí)m覺(jué)得很糾結(jié)。

早接晚送的老年版“幼兒園”

日托服務(wù)是一種在日本非常受歡迎的養(yǎng)老服務(wù)，在國(guó)內(nèi)也被稱(chēng)為托老所。通俗說(shuō)，它就像老年版的“幼兒園”，“子女早上把老人送到托老所，晚上再把老人接回家。期間，可以為老人提供三餐、早茶、下午茶，安排午休、看電影、玩棋牌等休閑娛樂(lè)?！崩顣蚤谏缃幻襟w平臺(tái)上運(yùn)營(yíng)著一個(gè)名為“大叔養(yǎng)老有話說(shuō)”的賬號(hào)，傳播養(yǎng)老知識(shí)。

他告訴記者，他開(kāi)辦的托老所倡導(dǎo)人性化的“自立·自主·自理”養(yǎng)老模式，尊重老人個(gè)人習(xí)慣，以老人行為能力為基礎(chǔ)，根據(jù)他們的身體狀況盡可能發(fā)揮自身具備的能力，讓老人們做他們能做的事，盡可能提高現(xiàn)有的能力。

李曉楠的托老所除了提供日間照料服務(wù)之外，還配有專(zhuān)業(yè)的康復(fù)師為老人提供康復(fù)訓(xùn)練、機(jī)能強(qiáng)化訓(xùn)練、生活自理能力強(qiáng)化訓(xùn)練?！白尷先吮３肿晕抑鲝?、有尊嚴(yán)地享受專(zhuān)業(yè)護(hù)理和訓(xùn)練，并通過(guò)自理帶來(lái)成就感，帶來(lái)愉悅的心情以及對(duì)生活的信心和向往?！崩顣蚤f(shuō)。

李曉楠告訴記者，很多老人身體出現(xiàn)狀況后是處于自暴自棄狀態(tài)。對(duì)于經(jīng)歷腦卒中等一些疾病引起的短暫半失能狀態(tài)的老人，患病后的六個(gè)月是最佳康復(fù)期，身體機(jī)能可以恢復(fù)到70~80分?！斑@其實(shí)是我們的初衷，我們希望日托所對(duì)于老人不單是托底，而是更多的幫助老人起到維護(hù)、強(qiáng)化的效果。”李曉楠說(shuō)。

托老所的日常，圖源：受訪者

2019年10月，李曉楠的托老所在西安開(kāi)業(yè)，地址選在西安經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)的一個(gè)成熟社區(qū)，總面積500平方米，其中活動(dòng)區(qū)域約220平方米。

日托所主要分為日間照料區(qū)、康復(fù)訓(xùn)練區(qū)、老人午休室和員工休息區(qū)。李曉楠?jiǎng)澏ǖ慕邮绽先说纳舷奘?5人，最多40人，增加的這5名老人不能在這午休的?！斑_(dá)到上限之后，我們就不會(huì)再接收新的用戶，托管老人太多，舒適度會(huì)差很多。”李曉楠稱(chēng)。

托老所共有6名護(hù)理人員，分別是2名康復(fù)師和4名護(hù)理師，護(hù)理配比保持在1：5到1：7之間。護(hù)理人員多是90后、95后，都是對(duì)口的康復(fù)師或護(hù)士專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，康復(fù)師的最高學(xué)歷是本科，護(hù)理師多是大專(zhuān)畢業(yè)，其中一半曾在醫(yī)院就職。正式上崗前，這6名護(hù)理人員均持有相應(yīng)的資格證書(shū)。

“剛開(kāi)始招工時(shí)，家政公司也給我們推薦過(guò)一些人，但我們并沒(méi)有接受?！崩顣蚤忉?zhuān)啾燃艺藛T，專(zhuān)業(yè)院校畢業(yè)生在醫(yī)學(xué)方面有一定了解，加上年齡小，可塑性也更強(qiáng)。

開(kāi)業(yè)初期，日托所一位老人的月收費(fèi)為3200元，第三年則調(diào)整為3800元/月。但這只是基礎(chǔ)生活照料費(fèi)用，如果需要協(xié)助上洗手間或助餐需要加收200元。此外，對(duì)于輕度的老年癡呆患者，還需要1000元-2000元的一對(duì)一護(hù)理費(fèi)用。再加上康復(fù)訓(xùn)練費(fèi)，每月費(fèi)用可達(dá)1萬(wàn)元。李曉楠也承認(rèn)，這樣的價(jià)格，用戶在前期的接受程度不高。但到了后期，很多居住地距托老所較遠(yuǎn)的用戶也會(huì)專(zhuān)門(mén)打電話過(guò)來(lái)咨詢。

開(kāi)業(yè)2個(gè)月，托老所就接收了15名老人。當(dāng)時(shí)，李曉楠對(duì)未來(lái)前景非常樂(lè)觀。他盤(pán)算著，如果正常運(yùn)營(yíng)，日托所最多18個(gè)月就能收回成本。2020年年初，受大環(huán)境影響，日托所暫停營(yíng)業(yè)?！盎謴?fù)營(yíng)業(yè)后，我們?cè)冉邮盏?5個(gè)老人只回來(lái)了5個(gè)，沒(méi)回來(lái)的老人有的去了子女家，有的則是更換了別的養(yǎng)老方式?！崩顣蚤忉尅?/span>

今年2月，李曉楠終于決心關(guān)閉托老所，虧損上百萬(wàn)元。不過(guò)，他還是認(rèn)為，“養(yǎng)老行業(yè)值得做下去，市場(chǎng)需求會(huì)越來(lái)越多，行業(yè)也會(huì)逐漸細(xì)分。很多時(shí)候不是用戶沒(méi)有需求，而是我們能提供的服務(wù)太少。”

（張?zhí)m系化名）