在近期關(guān)于國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)狀況的討論中，“至暗時(shí)刻”總是高頻詞匯。

整個(gè)10月國(guó)內(nèi)總票房產(chǎn)出只有21.41億，相比去年同期的75.78億直接蒸發(fā)了50多億。即使是在2020年剛剛從漫長(zhǎng)的停工停業(yè)中復(fù)蘇的10月，票房產(chǎn)出也有63.3億。在燈塔專業(yè)版顯示的有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的2014年，同期票房也有27.65億，現(xiàn)在的局面，可以說(shuō)是直接回到了十年前。

頹勢(shì)延續(xù)到11月首周，11月1日票房產(chǎn)出只有1009萬(wàn)，隨后降至2日的827萬(wàn)、3日的818萬(wàn)，直到4日周五才終于再回到千萬(wàn)水準(zhǔn)。在全國(guó)有一萬(wàn)多家影城和七萬(wàn)多塊銀幕的情況下，這般單日票房產(chǎn)出量，單個(gè)影城、單塊銀幕的收益可想而知。

半年之前，毒眸（ID：DomoreDumou）在《電影院不過(guò)春天》里就寫過(guò)北京蘇寧影城慈云寺店的正式閉店、停業(yè)，現(xiàn)在回想起來(lái)，那只是影院們大批倒下的一個(gè)序章而已——在之后電影行業(yè)的新聞里，電影院死去已經(jīng)不再是新鮮事。

曾幾何時(shí)，電影院還是一個(gè)熱鬧的消費(fèi)場(chǎng)景，但如今情況急轉(zhuǎn)直下，消極的聲音也不絕于耳，甚至有人說(shuō)，中國(guó)電影從來(lái)沒經(jīng)歷過(guò)真正的黃金年代。當(dāng)年我們暢享千億票房市場(chǎng)，電影還是一個(gè)“沒有天花板”的行業(yè)，難道那時(shí)的一切全都只是泡沫嗎？

下游瘋狂不再

前幾日在網(wǎng)絡(luò)上流傳一張圖，某7廳、投資1400萬(wàn)的影城以200萬(wàn)“自殺價(jià)”甩賣，價(jià)格還可以商量。

消息的真?zhèn)螣o(wú)從考證，如果該影城開在電影市場(chǎng)票房大漲的那幾年，即使投資千萬(wàn)，也已經(jīng)能夠回本，如今行情不好，影城每天要支出不菲的房租水電員工工資等固定成本，但收益微薄，“自殺價(jià)”出售也是及時(shí)止損。

“影院還是不算劣質(zhì)資產(chǎn)?！庇匈Y深院線管理者對(duì)毒眸表示，影院作為單位投資較大的實(shí)體（單座的施工裝修成本也在1000元左右），拋開疫情影響，收入預(yù)期是比較容易測(cè)算的，“只要成本合理，4-5年收回投資，算是合理的消費(fèi)實(shí)體行業(yè)?！?/span>

但每家影城的裝修環(huán)境、設(shè)備、經(jīng)營(yíng)年限和位置等諸多因素決定了影城的具體估值，成本效益高（租金合適，票房表現(xiàn)良好，商圈穩(wěn)定）的影城還是可以爭(zhēng)取好的價(jià)格，只不過(guò)“整體來(lái)看目前的收購(gòu)熱情比較低”。有從業(yè)者表示，現(xiàn)在確實(shí)是有閑錢的投資者抄底的機(jī)會(huì)，只不過(guò)依然需要小心謹(jǐn)慎。

問(wèn)題是，前幾年下游跑馬圈地瘋狂擴(kuò)張的年代已經(jīng)過(guò)去，電影院也無(wú)法承擔(dān)資本市場(chǎng)成長(zhǎng)久的想象力，“外行觸碰電影行業(yè)，很容易被割韭菜”，在這種情況下，還有人有意愿“抄底”電影院?jiǎn)幔?/span>

九月底，橫店影視停止了對(duì)上海星軼影院管理有限公司的收購(gòu)，雖然公告稱“因交易各方最終未能就交易相關(guān)的部分核心條款達(dá)成一致，公司決定終止籌劃此次重大資產(chǎn)重組事項(xiàng)”，但結(jié)合緊接著到來(lái)的十月電影市場(chǎng)的表現(xiàn)，以及行業(yè)對(duì)未來(lái)電影市場(chǎng)不確定性的擔(dān)憂，收購(gòu)的中止或許并沒有多大的遺憾。

如今資本市場(chǎng)確實(shí)沒有多少大手筆降臨在電影行業(yè)，這樣的情況在早些年是難以想象的。

影院投資最為瘋狂的2015、2016年，拓普智庫(kù)提供的數(shù)據(jù)顯示，萬(wàn)達(dá)電影、中影南方、中影數(shù)字等頭部院線，單年的影院增長(zhǎng)數(shù)都在百家上下；很多院線為了吸引影院加盟，甚至?xí)x擇讓利，在票房分賬時(shí)只拿1%甚至不拿分賬票房（以往院線往往能分5%）。

影院價(jià)錢也隨之水漲船高，像2015年萬(wàn)達(dá)以10億元收購(gòu)世茂15家影院時(shí)，平均每家影院的估值達(dá)到了約7000萬(wàn)人民幣，完美世界則在2016年以13.5億元的價(jià)格收購(gòu)了今典院線100%的股權(quán)和今典旗下的86家影院，2017年，星美控股新增了100家影院，大地院線母公司南?？毓尚家?2.86億元人民幣現(xiàn)金收購(gòu)橙天嘉禾旗下的76家影院——對(duì)2倍于估值的價(jià)格買下橙天嘉禾，在那個(gè)瘋狂的年代都顯得合理。

伏筆由此埋下。電影院數(shù)量猛漲，下沉到全國(guó)各個(gè)縣城，銀幕數(shù)也在2018年底突破6萬(wàn)塊，當(dāng)年全年凈增銀幕總數(shù)也超過(guò)了9200塊，而這些數(shù)字的背后，其實(shí)是電影院過(guò)快增長(zhǎng)、下游供大于求所帶來(lái)的惡果凸顯的開始——影院上座率、單銀幕產(chǎn)出等數(shù)據(jù)均創(chuàng)下2014年以來(lái)的最低值。

也是在那一年，幾乎每天都有一家影院停止?fàn)I業(yè)，加上房租等成本不斷高漲，影院們生存壓力陡增，甚至當(dāng)時(shí)有從業(yè)者表示，影院經(jīng)營(yíng)情況惡化，能夠賺到錢的影院還不到10%；而以萬(wàn)達(dá)、大地、中影、星美為代表的傳統(tǒng)影投巨頭的日子也不好過(guò)，市場(chǎng)占有率與上座率不斷降低，同比票房甚至出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)——高速發(fā)展所積累下的大批影院不但沒成為優(yōu)勢(shì)，反倒拖了后腿。

數(shù)據(jù)來(lái)源：燈塔專業(yè)版

本該到來(lái)的洗牌期以更迅猛的速度來(lái)臨了。

2019年發(fā)生了太多大量下游公司內(nèi)部調(diào)整或者并購(gòu)的新聞，其中包括部分外資影投被曝要撤離內(nèi)地、大地等老牌下游公司出現(xiàn)了管理層震動(dòng)、星美關(guān)停140家影院尋謀出售，年底，包括CGV在內(nèi)，一些老牌影投公司也關(guān)停了部分經(jīng)營(yíng)狀況不佳的門面。

當(dāng)年全國(guó)新增銀幕9708塊，銀幕總數(shù)達(dá)到69787塊，同比增幅約為16%，和2018年幾乎持平，要遠(yuǎn)低于2015年34%的銀幕增速，然而即便只有當(dāng)年銀幕增速的一半，也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同期票房及觀影人次的增速，供給與需求間的不匹配仍在困擾著整個(gè)行業(yè)。

而年底疫情的發(fā)生，大批影院的關(guān)停，只是這個(gè)洗牌期里一個(gè)加速進(jìn)程的意外事件。直到今天，下游院線的故事幾乎走到了無(wú)計(jì)可施的地步，從最瘋狂走到“窮途末路”，也只不過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝的六七年。

杯水車薪

靠量取勝的粗放式發(fā)展的時(shí)代過(guò)去，疫情又加速了影院的經(jīng)營(yíng)困難和倒閉關(guān)門的進(jìn)度，從討論“想要在下游占領(lǐng)更多話語(yǔ)權(quán)，影院的核心競(jìng)爭(zhēng)力有什么”，變成了如今從業(yè)者們無(wú)奈的“先活下去”。

一位從業(yè)近十年的影城經(jīng)理所在的影城，在上半年經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歇業(yè)，靠今年春節(jié)檔的營(yíng)收維持著，“今年的毛利潤(rùn)和去年比肯定是下降的，但我們現(xiàn)在能控制的就是下降的幅度，比同區(qū)域里其他影城降得少就已經(jīng)不錯(cuò)了?！?/span>

為了能維持基本營(yíng)收，原本他和同事們很排斥的影城低價(jià)促銷套餐也不得不推了出來(lái)?？康蛢r(jià)吸引來(lái)的觀眾并非影城的長(zhǎng)久性客戶，也很少在影城產(chǎn)生附加消費(fèi)，“可樂爆米花和會(huì)員儲(chǔ)值都比較少”。

但在現(xiàn)如今的情況下，做了總比不做強(qiáng)。“就像餐飲行業(yè)，團(tuán)購(gòu)利潤(rùn)低甚至賠錢，但不做團(tuán)購(gòu)就沒有消費(fèi)者，不借助流量先活下去就‘死得更早’，今年就是要先活下去?！?/span>

誠(chéng)然，在當(dāng)下大盤單日票房千萬(wàn)左右的局面里，還能堅(jiān)持活下去的影城本身就是勝利者。影院裁員、降薪，縮減開銷這些都已經(jīng)是常規(guī)動(dòng)作，和受疫情影響的任何一個(gè)行業(yè)相比都并非新鮮事。區(qū)別在于，下游影院處在電影產(chǎn)業(yè)的末端，屬于嚴(yán)重依賴上游內(nèi)容供給的被動(dòng)終端，也就是說(shuō)，沒有“開源”的機(jī)會(huì)，再怎么“節(jié)流”都是杯水車薪。

源頭還是電影內(nèi)容的供給。國(guó)慶檔之后至今漫長(zhǎng)的一個(gè)月里，只有3部新片上映，10月21日上映的《隊(duì)長(zhǎng)老爸》票房4.6萬(wàn)，11月1日的《一百分女人》票房7.6萬(wàn)、《殊途陌路》票房4.3萬(wàn)——三十天，3部新片，總票房加起來(lái)不超過(guò)20萬(wàn)，此般慘狀前所未有。

“自救措施能改變的都比較有限?！庇杏俺墙?jīng)理表示，原本還可以和企事業(yè)單位談團(tuán)體票包場(chǎng)，占比不一定多高，但一定是雪中送炭，而現(xiàn)在，連這筆收入都沒有了，“沒有新片、好片上映，普通的從業(yè)者誰(shuí)也改變不了現(xiàn)在的局面。”

雖然如今的影城還是會(huì)追求在收入結(jié)構(gòu)上的變化，在非票領(lǐng)域?qū)で笸黄疲髦髁τ巴队肮芤苍趯で筝p資產(chǎn)運(yùn)營(yíng)方式上的變化，但在內(nèi)容供給的根源性問(wèn)題沒有改變之前，下游除了等待強(qiáng)有力的新片上映救市，似乎再?zèng)]有更好的解法了。

“希望還是有的。”有從業(yè)者對(duì)毒眸表示，只不過(guò)在希望到來(lái)之前，會(huì)有相當(dāng)數(shù)量從業(yè)者被這些變化沖刷出局。

《阿凡達(dá)2》的消息出來(lái)后，一線影城從業(yè)者又有了期盼，是因?yàn)楹芏嗳耸冀K相信，只要電影院存在，只要有好的片子上映，票價(jià)可以提上去、觀眾會(huì)回來(lái)。“也不能說(shuō)現(xiàn)在的困難挺過(guò)去，未來(lái)就是好的，誰(shuí)都想不到以后會(huì)怎么樣，但是電影院要留下來(lái)、我們要留在這一行，就只能抱著希望一直等?！?/span>

等下去就會(huì)變好嗎？不確定。“但是再差還能差到哪里去呢？”

在2020年初，新世紀(jì)的第二個(gè)十年到來(lái)之際，毒眸曾在文章里寫過(guò)，2020年代中國(guó)電影是不是會(huì)好我們不確定，但可以肯定的是，和過(guò)去十年一樣，未來(lái)十年行業(yè)里的機(jī)會(huì)、可能性，將遠(yuǎn)超此刻我們的想象。

如今，十年的征程即將走完五分之一，更明顯的信號(hào)卻是，觀眾與電影院的綁定關(guān)系極其松散，有好片就看，沒有的話就遠(yuǎn)離——未來(lái)的電影院會(huì)像歌劇院一樣，作為一個(gè)承載小眾文化的場(chǎng)所，成為只有少數(shù)人的庇護(hù)所嗎？不見得。

電影人始終相信，電影作為與人類情感產(chǎn)生連接的成本最低的藝術(shù)形式，是永遠(yuǎn)的大眾娛樂方式。因?yàn)閮?nèi)容供給的缺口總有一天會(huì)補(bǔ)齊，中國(guó)電影觀眾也隨時(shí)有機(jī)會(huì)重返影院。

只不過(guò)，這個(gè)等待期實(shí)在過(guò)于漫長(zhǎng)了，很多電影院或許等不到那一天的到來(lái)——以這種形式的洗牌、以落寞的姿態(tài)退場(chǎng)是誰(shuí)都不愿意看到的。

黃金年代真實(shí)存在過(guò)，那些幾周時(shí)間建出一個(gè)锃光瓦亮的新影城的拼勁，坐幾個(gè)小時(shí)的火車去看一場(chǎng)《阿凡達(dá)》的熱情，六百億的票房和幾十億的觀影人次，都是真的，也是我們繼續(xù)抱著希望一直等的原因——在一切并沒有徹底崩塌之前，希望和吶喊依然是最好的東西。

畢竟即使是一座再普通的電影院、一位再普通的觀眾，都是電影得以存在的全部理由。